Hanya memandang punggung yang menjauh, semakain menjauh

Menahan tangis yang mencekat kerongkongan

Aku sakit…

Hampa dan kosong kala itu

Entah, seperti apa bentuk hatiku?

Remuk dipenuhi lebam, itu pasti…

Aku selalu menanti…

Berlembar-lembar surat, yang dibawa pak pos untukku setiap Sabtu,

Aku membacanya dengan khusuk, di bawah pohon akasia

Aku tak melewatkan sepatahpun kata, membacanya tuntas..lagi dan lagi

Kau menjelma, di dalam kata yang kau tulis dengan indah

Dan aku riang membacanya…

Kubagi pada burung, pada dedaunan akasia yang berserak menjadi alas dudukku

Aku merindukanmu…

Tigabelastahun sudah

Aku masih menyimpan bertonton kenangan

rindu yang melangit

dan keinginan yang menggunung

untuk dapat sekedar melihatmu

Menatap matamu, dalam… lebih dalam

Kau…

Tak berkabar

hilang

Bahkan jejakmupun tak dapat kubaca

Lebur dalam waktu yang menua

*) Dan..tigabelastahun itu, akhirnya….

Aku juga ingin menamaimu hujan…
Karena kau menyegarkan tanah kerontangku

Kau indah seperti pelangi yang menggantung di cakrawala
Semburat warna-warni senyummu menentramkan

Hey…Bukankah kita pernah berjanji, untuk bertemu pada sebuah senja
di antara jarum hujan yang menjanjkan pelangi datang?
Namun sayang…angkuh menguliti waktu
…dan kiita dipisahkan spasi

Kata…hanya sebagai penghias sua-sua maya

Aku ingin menamaimu senja

Karena aku tak ingin lupa
pada senja pertama kita
pada tatapmu yang menghujam ulu

Pagi tadi..senyummu rekah. Persis seperti kelopak mawar yang tumbuh di halaman rumah. Manis…

Meski dalam gegas, kau tak terlihat gugup. Maklumku, kau bak besi tempa…panas dan hantaman palu godam tak membuatmu melepuh. Kau bahkan mampu menangkap hikmah dari setiap peristiwa. Kau memapu melewati setiap sempit, tanpa keluh.

Hari ini, sama seperti pagi-pagi sebelumnya. Sepotong roti juga secangkir kopi pekat tak jua pernah kau lewatkan, selalu saja menemanimu mengawali hari.

Aku suka caramu menyeruput kopi mengepul sembari mengancingkan blazermu, aku juga suka caramu memanfaatkan sepersekian detik tanpa jeda, seolah kau tak hendak melewatkannya percuma. Akupun suka caramu memandang hidup.

Kau optimis, setegap langkah. Kau niscaya seperti matahari. Kau selalu yakin akan ada jalan di setiap kesulitanmu mencapai tujuan.

Teruslah rekah bak mawar merah di halaman rumah kita.

“Besok kita akan menanam pohon ini, di halaman rumah ya nduk…”

Aku menggeleng, dan lantang mengatakan

“Tidak…! pohon ketepeng berulat”

Ulat itu membuatku bergidik, geli…bercampur takut.

“Aku tak suka pohon ketepeng…titik!” Daunnya akan berguguran di musim kemarau yang sewaktu-waktu datang, dan ulat berpesta pora dikala hijau daun muda bermunculan.

Tapi, itu dulu..kemarau tahun ini telah merubah ketidaksukaanku pada pohon ketepeng yang tidak bersalah. Dedaunan kering yang berwarna jingga itu, ternyata indah…

Keberpulanganmu setahun lalu…sungguh menyisakan beling di hati dan persahabatan kita…pak, tak lantas begitu saja terkubur, seperti jasadmu yang kini dimakan renik.

Di bawah rindang pohon ketepeng yang seperti payung, katamu itu….aku duduk. Satu dua daunnya menghias lapangan parkir seluas hampir satu hekta are ini. Aku hanyut dalam lamunan, tebang anganku jauh ke belakang. Ratusan kupu-kupu menari…mengepakkan sayap mungil warna warni, bukti purnanya metamorfosa.

Ulat yang dulu menjadi alasanku untuk membenci pohon ketepeng membuatku malu…; tak seharusnya aku membenci sesuatu yang tak pernah terduga menjadi apa.

Setahun sudah kau pergi, Pak…tapi ingatanku akan inginmu, harap, dan setiap perkataanmu…masih melekat. Bahkan sesekali aku masih mendengar suaramu yang memanggilku..membahana di setiap sendiriku. Damailah kau di sisi-Nya…Amien.

*) teruntuk Bapak mertua…meski kita tak lagi dapat tertawa bersama,menertawakan layang2ku yang putus karena diadu dengan layang2mu yang benangnya kau buat sendiri…namun aku cukup puas, tertawa dalam hati. Aku akan menanam pohon ketepeng itu, di halaman belakang rumah, nanti pak…jenguklah sesekali.